在象州縣，有這樣一位英雄，他的故事如同一首激昂的戰(zhàn)歌，在歲月的長河中奏響，激勵(lì)著無數(shù)人。他就是覃林生，一位用一生詮釋忠誠與堅(jiān)守的老兵。
戰(zhàn)場無畏，烈火中鑄就英雄勛章。1956年12月，覃林生出生在廣西象州縣象州鎮(zhèn)。1976年12月，20歲的他應(yīng)征入伍，成為第一二五師三七三團(tuán)一營三連戰(zhàn)士。1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)號角吹響，覃林生毅然奔赴前線。
在崇左坡街南側(cè)無名高地，越軍火箭彈炸響的瞬間，灼熱氣浪將他掀進(jìn)塹壕，右臉如遭烙鐵貫穿，劇痛鉆心，鮮血糊住睫毛，視野一片血紅。他拒絕衛(wèi)生員蒙眼，嘶吼著抓起沖鋒槍繼續(xù)殺敵。三班長頭部中彈倒地的身影，成為他永生無法磨滅的印記。他先后操起步槍、沖鋒槍、機(jī)槍，用三種武器連續(xù)殲敵，28天啃干糧、喝臟水、無法更換污穢衣褲，在血色日夜里堅(jiān)守陣地。最終，紅旗插上無名高地，敵方戰(zhàn)壕留下86具尸體，覃林生榮立個(gè)人一等功。
功成不居，鍋爐房里深藏功與名。1981年，覃林生退伍返鄉(xiāng)，被安置到象州縣人民政府鍋爐房工作。當(dāng)同事發(fā)現(xiàn)這位每天扛煤、修管道的師傅竟是戰(zhàn)斗英雄時(shí)，無不驚訝。面對“一等功臣怎能燒鍋爐”的疑問，覃林生平靜地說：“汽車輪胎的氣門芯雖小，缺了它輪胎就會漏氣，汽車就跑不動(dòng)。咱這鍋爐就是機(jī)關(guān)的氣門芯。”
鍋爐房夏天室溫高達(dá)40℃，他的軍綠色舊背心從沒干透過；冬天檢修管道，冰水濺身也一聲不吭。二十多年里，他從未炫耀軍功章。直到單位體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他右肺有塊鈣化點(diǎn)，他才輕描淡寫地說：“年輕打仗時(shí)戰(zhàn)壕里吸多了硝煙。”
退而不休，宣講路上播撒紅色火種。“三班長犧牲前，總念叨想嘗嘗家鄉(xiāng)的米餅。”2023年，廣西“聽老兵講故事”決賽現(xiàn)場，67歲的覃林生手捧油紙包好的象州米餅深情講述，全場千余名師生掌聲雷動(dòng)。
退休后，他主動(dòng)加入“老兵宣講團(tuán)”。8年來，覃林生的足跡遍布象州縣每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。無論酷暑寒冬，他都騎著一輛舊摩托車出發(fā)，車筐里裝著6本泛黃的筆記本——那是他的“宣講日志”，密密麻麻記錄著每場宣講的時(shí)間、地點(diǎn)、聽眾反饋，還有孩子們寫下的“長大后要當(dāng)解放軍”的稚嫩留言。
為讓宣講接地氣、有感染力，他把戰(zhàn)斗經(jīng)歷凝練為“戰(zhàn)壕干糧”“三種武器”“戰(zhàn)地救護(hù)”等28個(gè)故事模塊，在中學(xué)操場帶學(xué)生匍匐前進(jìn)，社區(qū)里用彈殼教具演示戰(zhàn)場救護(hù)，企業(yè)車間結(jié)合機(jī)械原理講武器構(gòu)造……通過“分眾傳播＋場景適配”讓紅色教育從單向灌輸變?yōu)殡p向互動(dòng)。聽過他宣講的學(xué)生，12人考入軍校，28人應(yīng)征入伍；兒子覃和文接過父親鋼槍，在部隊(duì)服役8年，用迷彩青春延續(xù)忠誠。
清明之約，米餅寄托跨越時(shí)空的思念。每年清明，龍州烈士陵園都會出現(xiàn)一個(gè)佝僂身影。覃林生帶著親手做的米餅，在每座烈士墓碑前擺上兩塊——這是他與三班長跨越時(shí)空的約定。從騎摩托車顛簸12小時(shí)，到兒子開車護(hù)送，400公里路程，他走了44年。
“阿強(qiáng)，今年象州稻谷畝產(chǎn)又創(chuàng)新高了。”“老班長，高速公路通到家鄉(xiāng)了。”老人蹲在黃永強(qiáng)墓碑前，用帶桂柳方言的普通話輕聲訴說。2024年清明，他在陵園留言簿寫下：“我們守的國，GDP突破126萬億元了；你們沒來得及看的好日子，我替你們看了44年。”
覃林生家客廳，“光榮之家”牌匾與“共產(chǎn)黨員戶”標(biāo)識交相輝映。墻上照片記錄動(dòng)人瞬間：給小學(xué)生戴軍帽時(shí)眼里的笑意，烈士陵園擦拭墓碑時(shí)佝僂的背影，疫情防控卡點(diǎn)登記信息的認(rèn)真?zhèn)饶槨１粏柤盀楹紊畈毓γ先酥钢鴮O子畫的“爺爺是超人”簡筆畫說：“真正的英雄，是把名字刻在紀(jì)念碑上的年輕人。我活著，就要讓他們的故事永遠(yuǎn)有人記得。”
如今，69歲的覃林生仍穿著軍裝走進(jìn)校園。陰雨天，右臉傷疤隱隱作痛，那不僅是戰(zhàn)爭印記，更是一枚無聲勛章。他從戰(zhàn)火中走來，在平凡中堅(jiān)守，用一生證明：英雄從未遠(yuǎn)離，他們化作鍋爐房里的蒸汽、宣講臺上的聲音、陵園墓碑前的米餅，在日常煙火中守護(hù)這片土地的安寧，傳承英烈精神。